年6月9日泰国乌汶府帕登国家公园,怀孕3个半月的王暖暖被丈夫推下悬崖,而后奇迹生还,成为近年来一众杀妻案中唯一的幸存者。
生还不是这个故事的全部,而是另一个故事的开始。坠崖获救并摆脱丈夫控制后,王暖暖试图从重新站稳。一度,她对媒体说,想要摘下“泰国坠崖孕妇”的受害者标签,然而在复健躯体和重建生活过程中,她不得不承认一切状况都太过虚弱,她必须接纳现状——需要依赖这层身份带来的帮扶,暂时维系生活。
劫后余生3年多来,百余根钢钉支撑起王暖暖重创的躯体,她也在给自己的精神锤上钢钉,重新站稳的过程有着难以细说清楚的艰难。
站稳
镜头之下,王暖暖试图如常人般稳当。
4月初的南京城,树木接受春天的感召,释放着生命活力。王暖暖在长江江畔的鱼嘴湿地公园准备拍摄一段视频,作为日常分享在社交媒体上。她常到这里散心。今天由朋友掌镜,为她拍摄。
穿越连廊的镜头不足5秒,五六米远,王暖暖反复走上七八遍,才勉强走出自己满意的姿态——如常人的步姿。距离那场悬崖上的行凶已经过去3年多。经过手术治疗和复健,王暖暖走路时还是一脚深一脚浅,左腿的恢复略差于右腿。可她偏想在视频中呈现好的状态,就需要更加集中注意力,调动全身能控制的肌肉,才能协调失衡的身体平稳前行。
画面里,王暖暖留着一头利落的短发,瓜子脸,体态瘦削精神。她身后一排翠绿柳树。春风阵阵,纤细柳枝都被吹得摇晃,王暖暖的身影与这些柔软的生命相反,她脊背和双腿站得笔直,在春风中,重复着略显僵硬的步伐。
拍完连廊处的镜头,他们准备转场到江边栈桥。王暖暖和摄影师朋友开玩笑说,这次视频的背景音乐要配《回家的诱惑》主题曲。那首歌传唱度最高的一段,歌词为:“为所有爱执着的痛,为所有恨执着的伤,我已分不清爱与恨,是否就这样。”
朋友笑了笑,说,你这么喜欢这首歌啊。王暖暖抿嘴笑着,没有回答。能够站起来走路,拍视频分享到自己的账号,是王暖暖给自己目前的生活找的事情。她希望能通过自己的存在,警醒一部分处在婚恋中的女性,不要错信他人。
图
今年4月初,王暖暖在公园拍摄
年6月,王暖暖的丈夫俞某东借旅游之名,带她到泰国乌汶府帕登国家公园看日出。随后,趁王暖暖不备,俞某东把她从34米悬崖上推落,当时王暖暖怀着3个半月身孕,正满心欢喜期待新生命到来。她坠落到崖壁之下,左边身体着地,所幸头部没有遭到撞击。她清醒地呼救,温热的血液从身体里流出的感觉,她至今记得。
呼喊许久,有游客发现了她,向园方求助。救援队及时赶到,经过抢救、送医,王暖暖得以救治。孩子却没能保住,在王暖暖坠崖两个月后流产。
起初,她的丈医院悉心照顾,但王暖暖知道,丈夫随身监督她,以防她向警方告发自己的弑妻的罪行。最终,王暖暖在医护人员的帮助下瞒着丈夫报警。俞某东被当地警方抓捕,她逃出了丈夫的掌控。媒体和民众以“奇迹生还”形容王暖暖坠崖得救的结局。
得救后,另一段人生开局。她的身体摔得破碎,也失去了孩子。从悬崖之下幸存后这3年,王暖暖艰难地尝试让身体重新站稳。接受的大小手术数量太多,以至于只能用轮次计数。统共8轮手术,持续不断的手术和之后不停的复健,填满了王暖暖几年来的生活。
自锁骨往下,大的骨折17处。为了支撑起她遭受重创的身体,3年来,医生在她小臂、腰胯和腿部等处嵌入了7处钢板,用了多根钢钉的固定,支撑着她重新站立起来的可能。
肌肤包覆着骨骼和关节圆润的形状。王暖暖的左边锁骨处,却显出一处扁平、锋利的纹路。从悬崖上坠下后,她的左锁骨碎了,后来做手术,医生用一片不足十厘米的钢板取代她碎去的锁骨。钢板锋锐的边缘将皮肤支起,连接着她断裂的锁骨,使得肩颈处的皮肤变得松弛,褶皱在一起。
资料图
年6月,坠崖现场
重建骨骼后,无法走路这件事在很长一段时间里,限制着王暖暖走出那段生活的可能性。她一度靠一台电动轮椅出行,轮椅很重,足有26公斤。她坐着这台轮椅前往商场,穿过街区,所有行动就寄托在一块电池上。
一次,她坐着这台轮椅出行,出门前显示还有3格的电量突然消失,轮椅停在了路口中间。街边人来人往,鲜少有人看向轮椅上的她。以往,这种无视令她感到安全,但在那个时刻,她迫切需要被看到、得到帮助。最后,她给大学同学郑义打电话,请他叫上两个有空的朋友过来帮忙,把自己和轮椅抬走。
作为王暖暖的朋友,郑义记不清这件事发生在什么时候。像这样被叫去帮忙的事,发生了很多次。他只记得三格电突然消失那一次,自己到场时,王暖暖就安静地坐在轮椅上,不着急也看不出尴尬,但郑义知道她心里不好受。
郑义和王暖暖相识于学生时期,至今十余年。在他的记忆里,大学时期的王暖暖乐观又勤奋,喜欢看书。坠崖幸存后,王暖暖的形象在他心中多了以往不曾有的敏感和脆弱。她总是一个人在家里哭泣,郑义得知后,就经常组织饭局,叫有空的同学一起回忆往事,希望通过这样的方式帮她纾解情绪。
走路,无非是左腿迈完迈右腿,稳稳当当。但对于王暖暖来说,走路是一道精密的计算题。完成一次左右腿交替需要牵动至少8个部位的肌肉,比如臀大肌、胫前肌,以及至少3组关节。艰难复健过程中,她能感受到肌肉和关节逐一被调动、发力。一开始,许多环节“失灵”了,复健的过程,就是逐一等待每一个关节和肌肉修复。
父母着急王暖暖的身体,希望她能够站起来,如常走路。她记得一次和父亲的争吵,是在复健课里,练习左腿单独站立1秒的动作。王暖暖的左腿受伤比右腿更重,这个动作王暖暖很难完成,她双手扶着助行器,抬起右脚,撑不住放下来的时候,计时器总停留在零点几秒。父亲着急,对她说:“你的左腿再用力一点不就站起来了吗?”王暖暖告诉父亲她做不到,被父亲的话刺痛。
“我有的时候会愤怒,因为没有人能够理解你,别人会觉得单腿站立这个东西有什么难的,但是我就是做不到。”王暖暖说。
练习站起来,要试着重复这个动作成千上万次。后来练习站起与坐下这组动作,王暖暖用了将近半年才算掌握。
图
在医院复健
努力重新站稳的训练期,她变得容易崩溃,触发点往往都是旁人看来很小的事情。
医院复诊。挂号排出去长长一队,排到她们时,王暖暖发现自己坐在轮椅上看不到电子挂号机的屏幕。她的母亲倒是能看到电子屏,但因为年纪大了,不知道如何操作,只能一个指令一个指令的询问王暖暖,久久没研究明白。
时间在那几分钟内拉得十分漫长,王暖暖想保持理智。她看向四周,没有导医,情绪霎时崩溃了,她医院大厅哭了起来。
“会操作的人站不起来,能看到的人不会操作,”王暖暖回忆那几分钟的崩溃,“只要站不起来,就永远面对着这种尴尬和痛苦。”
极度绝望的时刻,她曾祈求过神明,也曾想过一了百了。父母年纪大了,自己还有一个刚大学毕业的妹妹,如果自己一走了之,谁来照顾父母和妹妹?而后她又想到在泰国尚未宣判刑罚的俞某东,和坠崖后两个月殒命腹中的胎儿,她要为自己没生下来的孩子讨一个公道。
“不能死,好好地活下去。”王暖暖做了决定。她不仅要站起来,还要站稳、走稳,尽管经过医生评估,她的身体状况要恢复到那种程度极为艰难。
后来有很长一段时间,王暖暖不再更新社交媒体,那短时间,她已经决定先放下其他事情,也远离网络,专心复健。
重新攀爬
健身教练李超第一次见到王暖暖是在年春节之后。“健身房进来了一位全副武装的女士”,李超形容。他记得那天王暖暖戴着帽子、围巾、口罩,看不清脸,只能看出这位女士腿脚不利索。
得知王暖暖的“健身”目标是想正常走路之后,李超想到了自己的经历。他是一名退役运动员,曾在国家青年队专攻一二百米跑的项目。几年前,他因为膝盖受损,做了手术而退役。这是每一个职业运动员会面临的风险,李超比普通人更清楚的知道,躯体上的伤会给人的生活带来怎样的影响。根据他的经验判断:“如果只是帮王暖暖恢复到能够正常走路,是可以做到的。”
有同事提醒李超,为身体这样脆弱的人进行锻炼,不仅要担更大风险,训练课程设计和授课过程也要耗费更多的精力。李超清楚这件事,还是把王暖暖的目标接了过来。
图
在健身房,李超帮王暖暖锻炼
李超给王暖暖制定的复健计划中,主要思路是锻炼力量,增加核心稳定,训练下肢敏捷。除了安排技术性动作,李超还特别注意鼓励、称赞王暖暖动作做得到位。李超知道,走路像僵尸,是让王暖暖耿耿于怀的事。
在健身房,人们都在为拥有更好、更健美的身体努力,只有王暖暖想要把身体恢复正常。
不过,健身房里的人从不八卦这一位肢体僵硬的女士。王暖暖感觉到他们对自己的尊重,每周四天来健身房的时间,成为她最放松,最快乐的时刻。目前,她还是每周往返健身房4次,努力想把自己的身体恢复到无限接近最好的状态。
有时候,王暖暖会用“钢铁侠”称呼自己。如今她能驾车了,还在汽车仪表盘上放了一个迷你的钢铁侠手办,她把这个脱胎于漫威动漫的英雄式人物,视为自己的象征。
王暖暖始终认为“独立的创业女性”是她的身份与属性。从悬崖坠落之前,她的事业小有成就。年,王暖暖从国内的公司离职,到泰国创业。最初,她选择做干果,第一批产品做芒果干。因为没计算好从果园采摘到加工工厂生产的时间差,她收来的大部分芒果都烂掉,无法加工,二十多万元的投资赔得所剩无几。父母亲人劝她不行就回国,王暖暖坚持继续尝试。
第二次她选择做外贸,把泰国的商品运回中国,再将中国的商品运往泰国。白天她走访工厂,晚上去夜校学习泰语,她将这段时间的自己叫做“快乐的小马达”。王暖暖的努力很快有了成果,她在曼谷拥有了自己的商品实体店、民宿、中餐馆。生活真正意义上变得不同了。
王暖暖的朋友武元记得,刚认识王暖暖时,她在泰国创业已经有了成就,身上有种说一不二的劲儿。“她创业可是白手起家,家里父母亲戚都没帮她,就一个人在异国他乡打拼出来的生意。”武元说,自己特别佩服这个女商人。
凭借自己努力,王暖暖在泰国置办了不动产,有了稳定的生意和事业,站稳了脚跟。
图
王暖暖在泰国置办的公寓
年,王暖暖遇到了和她一样来自江苏的俞某东,在她看来,俞某东贴心、自律、尊重自己。在俞某东热烈的追求下,王暖暖坠入爱河,几个月后,两人登记结婚。
事后看来,接受这次追求的代价未免太大。王暖暖好不容易垒稳的事业、婚姻和未来,都在俞某东的阴谋中,一同从崖上坠落。坠崖事件发生后,王暖暖成为了新闻中被害的妻子,经历过创伤,生活无法自理。因为是被丈夫所害,一度有人在指责她恋爱脑。在大众视野里,人们忽略了她独自到异乡打拼的女强人形象。
年春天,王暖暖身体恢复了一些,从泰国回到家乡南京住院治疗。医院住了将近一年,一轮又一轮手术等待着她。
“就像是在坐软牢。”王暖暖回忆着,语气淡淡的。在那段感情里,行凶的丈夫被羁押在泰国失去自由,而被害幸存的她,觉得自己也被绑离了正常人的世界。
病房里有一面巨大的玻璃,王暖暖经常坐着轮椅坐这面玻璃前。她无心看风景,主要是为了晒太阳,促进身上破碎的骨骼生长。从树绿了到花谢了,行人穿着棉服到换上短袖,王暖暖一直穿着蓝白色病号服。
图
医院准备手术
“表面上你是在这个社会里和大家一样,被抓起来的人不是你,但其实你参与不到任何正常的社会序列里,不能去逛街,不能去聚会,不能够从事你的事业,反正什么都干不了。”王暖暖说,她回到了比起点更起点的地方,每天做着和人类孩童一样的努力——学习站稳,学习走路。
如回到生命最初的阶段,她发现自己难以控制身体。王暖暖左手小臂的桡骨钉了钢板,不受她控制,时不时会自己旋转。她第一次发现这种感受时,十分惊诧,但如今也逐渐适应了。
没有医生能够告诉她,什么时候身体会好转。她也看不到希望。
“你也许会觉得这种生活就是永久的,然后就不由自主地思考:这样的人生究竟有没有意义?你为了什么活着?只是为了喘着气,年纪一岁一岁垒得更高,生命走向衰竭。这种是‘活着’,和‘生活’完全不一样。”她说了长长一段,语气随着说话的节奏急了一些。
她难以回答身体都有哪些不便,因为不胜枚举。“太多了,很多细节是你一个健康的人永远体会不到的。”后来她试图讲清楚膝盖不能弯曲带来的影响:就是坐在马桶上的时候,两只小腿也翘起来,绷得直直的,看起来“和僵尸一样”。
年底,“不能走路”仍然是她生活中最大的难题,但这一年身体也有好消息传来,经过长达半年的复健,她的左膝能完成90度弯曲这个动作,这意味着她可以自己靠助行器下床,生活能够自理了。
奇迹在王暖暖身上发生过一次,她期待第二次奇迹的降临。
年5月,案件二审判决的消息从泰国传来,因为找不到具体凶器,法院将俞某东“蓄意谋杀”的罪名改为了“无预谋杀人”,刑期缩减到10年。王暖暖知道这个消息后哭了一个星期,她无法理解这个结果,心头堆积了许多恨与怒,传导到身体上的反应是哭泣与呕吐。在接受媒体采访时,她说自己和家人都无法接受这次的判决,会上诉到底。
这几年经过几轮的手术、复健,她花费了将近万。俞某东父母向王暖暖摆明立场,表示没钱赔偿。王暖暖曾在泰国经营的生意也因坠崖和疫情处在停滞状态。继续请律师团队上诉,意味着需要更多的钱。王暖暖一度组建了一支团队,拍视频、直播带货,迫切地将自己的身份重新摆回“独立创业女性”的框子里,重新白手起家。
图
在直播间尝试直播
有许多粉丝支持她,也有人指责她利用公众对她“受害人”标签的同情赚钱。面对恶意,王暖暖有时也想不明白,自己是用劳动挣钱,为什么要被责骂呢?
她