是三甲一线医生王婧在苍衣社开设的故事专栏，医院遇到的令人动容的故事，旨在以医护人员的视角聚焦医疗现场，解读生命的残酷，真实地呈现这个不完美的世界。
1.
下午挂号的人不少，候诊区挨挨挤挤排了一大片，我噼里啪啦地按照主任的口述打着病历，没注意到门被悄悄打开，两个人影从外面小心翼翼地挪进来。
屋里的女病人正半褪着裤子展示上次手术的疤痕，见有人进来顿时又羞又气：“后面的怎么不排号！出去！”
主任的眉头也皱起来：“叫号再进，前面的还没看完，急什么！”
门口传来嗫嚅的应声，我忙里偷闲地抬头，瞄见一个娇小的背影正歪歪扭扭地努力朝外面挪动，伴随着一阵奇怪的嘎吱声，小门很快便被合上。
手里的活儿很快完成，主任利索地交代完手头患者恢复期的注意事项，顺手示意我叫下一号，我起身把头伸出门外，瞅着显示屏大声喊道：“27号，梅花！”
这名字起得实在有些微妙，大厅里已经隐隐有笑声传来。听到我的招呼声，角落里的凳子上马上站起一个穿着深色上衣的男人，他身旁的椅子上，一个矮小的女孩把拐架在腋下，吃力地站起来。
骨科病人什么问题都有，拄拐的也不罕见，但她拄的这副拐却吸引了我的目光。拐杖是木制的，随着她的移动，不断发出嘎吱嘎吱的响声，引得附近人的目光不断聚集。
她走得歪歪扭扭，但毫不在意别人的注视。身旁的男人紧紧跟在她身后，一步步伴着她向诊室走来。
我缩头坐回电脑前，继续奋力打字把上个病例收尾，很快，父女两人就小心地敲了敲门，然后规规矩矩地走进了诊室。
女孩看起来20岁上下，穿着一件T恤衫，虽然身形矮小，但眉眼却很端正，是有种梅花般的秀气。女孩身旁的男人看起来五十来岁的样子，他一直抄着的手伸出来将诊疗卡递给我。
我暗自吸了口气——这只手上，只有拇指和小指是完整的，其余三根指头都只剩下一小节。
我忍住不去瞄他的另一只手，接过诊疗卡，打开了她的信息页开始录入。
梅花，女，20岁，河北人。
小姑娘坐下后，先开口道歉：“大夫，刚才对不起……”
主任摆摆手，态度也温和下来：“什么问题，说说看。”
女孩的父亲扶着她坐下，把拐接在手里。我这才看清，那副木质拐杖做工有些粗糙，架在腋下的位置用厚布包裹着，堪堪掩去木制的粗粝棱角——怪不得动一动便会发出响声。
女孩眼神不着痕迹地划过四周，在我身上略停了停，头更低了一点，眼神盯在桌角上：“从小走路左腿就瘸，找正骨师傅正过，没好，长大以后越瘸越严重，不拄拐就走不了了。”
她调整着左腿的姿势，试图把两腿并齐伸开：“小时候还不怎么觉得，越往后越觉得这条坏腿比好腿短了一截，走路也是歪着的。”
她一边说着，一边在腰间和腿根处比划，“近几年这个位置一走就疼的厉害，拄拐也走不了太远。”
她又仔细补充了些时间上的细节。我暗自点头，病人们的病史描述有时候会很混乱，时间线和重点都不是那么清晰，难得她说得清晰又流畅，简直像背了稿子一样。
我顺着她的描述，不用主任再多补充，顺利地码好了主诉，主任也满意地点头：“躺下，让我看看腿。”
我起身和女孩的父亲一起扶着她往旁边的检查床挪过去，床上罩着刚换好的一次性床单，姑娘伸出手小心翼翼地把粉色的无纺布掀起一角，我赶忙拦住：“别掀，给你新铺的，直接躺上去就好啦。”
女孩又连连道歉，我把床单抻平，助她躺好。
几项查体下来，主任摘下手套。父女两人紧张地看着我们，主任脸上看不出波澜，只平和地问他们：“方便住院吗？”
我听得出这话里的意思，对于这样一眼就看得出家境困顿的病人，首先要确定他们是否做好了手术的准备，是凑足了手术的条件，还是只想开点药缓解一下紧迫的疼痛问题。
这很残忍，但经济能力，确实直接决定她能接受的治疗水平。
旁边一直没开口的父亲忙不迭地应着：“方便，这次我们准备好了来的，住院钱已经凑好了，这就交，这就交。”
说着就去掏口袋，我连忙拦住他，主任也摇摇头：“你们先不用紧张，查体只能大致确认孩子的情况，具体要怎么治怎么手术还要检查一下，不用马上住院，等检查结果出来再说，我先开检查，你带小姑娘去做。”
“哎，哎。”他连声应着，揣好各种单据把女孩搀起来，重新拄上拐，父女俩一边道谢，一边一步一挪地走出门去。
我看着病历里“先天性髋关节脱位”几个字，目送下一位被妈妈抱在怀里的小病人进门，无声摇了摇头。
2.
先天性髋关节脱位，属于先天结构畸形中的一种，虽然在成人骨科这种病不算很常见，但在儿外的病历系统里，先髋这种病遍地都是。
作为最常见的先天性畸形之一，中国六大城市的新生儿调查显示其发病率高达3.9%，但好在症状不算隐匿，到了该学站学走的年纪孩子表现出姿势异常，家长大都会主动就诊。只要这个阶段及时手术，孩子几乎不会留下任何后遗症，可一旦错过最佳治疗时期，年龄越大，并发问题就越多，治疗效果就越差。
我挤在人缝里伸长脖子看墙上的片子，一边听着大主任的教学：“她这种就是典型的拖得太久，当初手法复位失败，髋关节长期不在正常的解剖位置，现在已经导致股骨头坏死，所以才有明显疼痛……”
“还有拖这么久的！”张悦小声惊叹，“按说这手术也不大啊，就算两三岁的时候不治，孩子长大了一直瘸，家长都不当回事的吗？”
主任没有正面回答，接着说：“她这种情况比早期单纯的髋关节脱位要复杂不少，想完全解决，估计不像儿科处理的常规术式那么简单，得做全髋置换了。”
我心里一提，全髋关节置换治疗，这并不是一个年轻患者常见的术式。
购买专栏解锁剩余70%